いい日旅立ち ～忘れてから再会したい過去篇～

中学生の頃から本格的に日記をつけて以来もう20年以上は経っているが、それでもなおいまだに数十冊を超える日記帳を1頁も開いて読み返す勇気が出ない。そこには過去との再会が待っている。私の望むところなのだが、痛ましい過去と、「狂人の文章」と元彼に言わしめた幼い私自身の言葉を味わう準備はいつまでも出来そうにない。

書き捨てるつもりだったから。紙に置いていけ、と神(紙)にすがる思いだったから。そんなのたうち回るような肉筆と言葉の羅列、いかにも整然とした今の私が読んだら……怖いことが起こりそうだ。勇気、募集中。

だけど、ずっと前に1度、読み返したことがあった。そこに書かれていたのは、「ふつーに両親が揃ってる(今の言葉で言うところの)”陽キャ”の子たちへのルサンチマン」だった。前も話していたら、ごめん。でも、もう一度ここで話そうと思う。

私はこんなつらい思いをしたんだからいつか有名になって、だれも自分をなめてかかれないような「人格者」になりたいと考えて、それを燃料にして燃費の悪い日々を送っていた。「もやもやする」というのが当時の私の主訴で、それはいつまで待っても晴れない洞窟のようなものだった。わたしの心象はすでに鬱に囚われていたのである。

けど、人生は勝手に動くし明日は望んでなくても押しかけてくるし、私は幼いながら息切れをおぼえる毎日で死にそうになりながら意固地に通学していた。

ある日、友人(ともちゃん、仮名)と一緒に近所のTSUTAYAへ行って、なんとなく雑誌コーナーでどのファッション雑誌がいいかと物色していたら、「ほら、マキノ、見て。ゆかりたち」と言って、当時流行っていた中高生向けのファッション雑誌を広げて見せてきた。「ゆかりたち」は載っていた。ファッションスナップである。

このゆかり(仮名)は私を非常に憎んでいて(というのも話せば長くなるから割愛するが)、私はよく分からなかったものの、まあ今となってはごく自然なことだと自分の非を認めている。しかし、当時の私は、ひとの気持ちや心の機微に気遣う余裕がなく(なにせ「もやもや」していたので)、独りで鯱ばっていた。

「私は家庭環境と両親のいざこざでこんな目に遭ったんだから、きっと強くて大きな人になるんだ」

「有名になって、母親に会いにいくんだ」ということをひとつのプライドにしていたから、「ゆかりたち」のファッションスナップが掲載されていることで、ひどく動揺した。ショックだったのである。

家に帰って、もう何をどう取り繕ってともちゃんと別れたか思い出せないほどだったが、すぐに自室で日記帳を開いた。そして、そのことを、たっぷりとは書けず、やや否認混じりだが(可哀想な私は、自分にさえ偽ってまで、プライドを守っていたのである！)ともちゃん、「ゆかりたち」、動揺、を書き連ねた。

私はよく自分にとっても、私を”健やかに”見守りたい母親にとっても、あるいは離婚した罪悪感から絶えず怒りっぽい父親にとっても、「都合の悪そうな」感情を持て余していた。否認、という形で変形させ、抑圧、という力で扱いの責任を放擲し、心を凍結させていた。その感情や心は、白い紙にさえも、うまく打ち明けられないことがよくあった。理由は、先述のとおりプライドを守りたくて、否認してたから。自分など、生きていない方がどれ程いいだろうと思っていた。楽になりたかった。もう少し、他の誰かみたいに気楽に生きたかった。ただ、それだけだったのに。

いまだに日記帳は読み返せない。

過去の私との付き合い方が、わからない。とだけ、ここに書いておく。

いい日旅立ち ～狂気とやさしい詩(ことば)～

まあもう平常心はどこぞへ吹っ飛んでいき、二度とかえって来ないだろうね。私がおかしくなってもやさしかったあなたが恨めしい。

恋する私は狂っているが、そう言える私は狂っていない。私は自分を二分化してゐる。

いつか今日の狂気も花になる、そこらじゅうに咲いて平原がまるで花束そのものであるようになるときに、静かに暗闇を見つめて星空の下口付けしたい。

諦めたくなくて·何も無いなんて思えなくて、見つけるために戦ってきましたが、負けました。幸福の夢を揺り籠にたくさん午睡をして、もう黄昏になっていました。

いつか結ばれるより、たったいちにち会いたかっただけなんです。それだけなんです……。私の狂気、私が私に耐えられなくて……。

いい日旅立ち ～涙の学者篇～

普段はなけなしの知性の力で抑え込んである過去の苦痛や涙が、ふっと私に襲いかかってくる時が出し抜けにある。

「マキノがこんな子になったのは、私のせいよ」と言って号泣した母親。泣きたいのはこっちだよ。もしそう(こんな子になったのは、母親のせい)だとしたら、私の目の前で泣いちゃだめだろ。

私に涙をみせてきた人たちが、私という実存の筒を通り抜けていく。父親は涙をみせなかったな、どんな時も。だけど1度同情を引きたいのか嘘泣きされたことはある。馬鹿みたいだと思った。

父母の涙は、ろくでもないものばかりだったようですな。私は誰かの涙が流された時に、何もできなかったし、たぶんそれでよかった。涙で局面を変えようとする悪がしこさがあった人物は、父親だけ、思い出せる範囲だと。あとはおそらく清らかだった。

母親の涙。これを私はいまだにどうにも出来なくて、ところがそれはわたくしの涙ではないから、どうにもしなくていいのに、なにかの使命でもあるかのように感じている。思い出の中の母親はいつも柔らかくて優しくて素敵だった。今会うと認識の押しつけあいになるだけだから、まだちょっとこのままでいいかもしれない。

涙か……。もうあくびした時しか出てこないよ。

いい日旅立ち ～お恨み申し上げます篇～

正直に言って、学生時代の同級生には片っ端から会いたくない人しかいない。忘れたいとすら思う。だが、毎晩形容詞の群れと共にその思い出は私の部屋へ去来し、間接照明の周りでゆらゆら踊る。そして、また、過去の別の思い出がやって来ては、去り……。静かだ。過去は静かに踊る。

Facebookでたまたま見つけた同級の女の子が、沖縄で結婚しているのを知った。仮にちえちゃんというその子を、私はいまだに許せないでいる。許しちゃいけないとも思っているんだ。

高校2年の三学期に私はちえちゃんに突然家まで来るよう呼び出されたので向かった。とても寒い日だったと思う。お邪魔します、といって敷居をまたいだら宅にはちえちゃん以外誰にもいない様子だった。少し変だなとは思ったものの……、案の定ちえちゃんは恋の悩みを打ち明けてきた。好きな人がいる、毎日メールをやり取りしている、だけどその男の子には同級の彼女がいる、と。

(しまったな！)と気づいた時には既に手遅れで、私はちえちゃんの罠にすっかりはまっていたのだった。私が学校内で孤立し、いつも誰ともつるんでいないこともあって、付け込まれたのだとすぐに気づくが、もう遅かった。

「つらいね」と大仰な声で同情を寄せたふりをしたが、もう苦痛が込み上げてきて、帰りたくてたまらなかった。

翌年、どういう配剤か、私はちえちゃんの片思い相手の男子と同じクラスになり、席も近くなった。仮にないとう君として、そのないとう君は非常に明るいクラスの中心的存在で、しかもなかなか女子からモテるルックスをしていた。背も高い。ラグビー部だったと思う。

ある日からちえちゃんが出し抜けに私にメールで「ラグビーの試合を見に行こう」と誘ってくるようになった。最初はどういう事だろうと思った。私にはその頃、父親による不当な介在で、年上の恋人と連絡できない状況が続いていて、とても恋愛に関して楽観的に他の誰かを好きになることや、先行きのことを考える余裕なんて持てなかった。要するに、当時の年上の恋人からの連絡を一方的に待つ以外に選択肢など私にはなく、非常にそれが苦しいことだったのに。ちえちゃんは、2度、3度と私をラグビー試合鑑賞へ誘ってきた。さすがに勘づいたので、私は毎回その無神経さに呆れながら、断った。ちえちゃんは、私がないとう君を好きになっているかどうかを秤にかけたがったから、わざわざ誘ってきたのであった。

ちえちゃんは、私の恋愛の状況を知っていた。私は話したのであったから。だから、年上の恋人と会えないでいる期間が長いことも、それがもしかしたら年単位で続くだろうということも知悉していた。なのに。

無神経すぎて腹が立った。私は、年上の恋人への慕情を諦めたことを疑われた気がして、頭に来ていた。なんて無神経なんだろう、私が毎日どういう思いで家庭で素知らぬ顔をして父親のそばに居て、学校に来る度時間が過ぎていくのをてんで遅いと感じて苦しんでいたか……それを見て見ないふりをされた気がした。

ちえちゃんは、なんだかだと私を連れ出してどこぞへとかり出した。もう父親になにもかもぶち壊されたくないと思って人生に絶望していた私は、それを疎ましく思った。だが、断るとなんとなく「私の好きな人」に関して、ちえちゃんに履き違えられてしまう気がして断ることも出来ずにいた。

ないとう君の彼女が、ある時ちえちゃんと同席した。その時私も居たが、WALKMANで話が聞こえない振りをしていた。泣きながらないとう君の彼女はちえちゃんに恋の悩みを打ち明けていた。私は、聞こえないふりどころか、居ないふりさえした。しなくてもよかっただろうが。存在を黙殺されていたから。

後でちえちゃんから「マキノ、さっきの女の子の話聞いてた？」と聞かれて「聞いてないふりをしてたよ」と答えたら「意外」と言われて、なにがだよ、そのくらいの心遣いができないのは、むしろそっちの方だろ、という気がした。無神経なのは、そっち、なのに。

長い間のちえちゃんとの水面下の攻防で、私は息もつけない心地で苦しんでいた。ある日、雑貨屋で指輪を適当に見繕って買って、それを左手薬指につけて学校に行った。そして、ないとう君に私から話しかけて、なんらかのついでのように、「この指輪、彼氏から貰ったんよ」と告げた。

次の日、ちえちゃんと通学路て会った。私は無視をした。ちえちゃんは必死に沈黙の距離を埋めようと、声を張り上げて話を継いだ。自転車を加速させて、先に行った。無視した。追いかけてきた。それきり、もうその場は有耶無耶になった。ちえちゃんのほかの友達が間に入ったからだったけど、それでも私は応答する気などなかった。

だが、ちえちゃんはしうねく話しかけてくる。私が怒っていることも知らないかのように。2週間後のある日、「マキノは基本的にうざい」と何かの拍子にちえちゃんが言ってきた。こっちのセリフだ、と思った。

そのちえちゃんが、沖縄でハネムーンであった。相手はないとう君では、なかった。

いい日旅立ち ～氷点2001篇～

『氷点2001』をアマプラでみつけてさっきまで視聴していた。素晴らしく息を呑むドラマ脚本だと思った。演者もよい。曲もよい。かつてわたくしが高校生の頃に夢中になったあのころの感動がそのまま缶詰になって保存されていたかのような味わいであった。

当時私は18歳、だったと思う。父親の再婚相手が居た。仮に、あやと言うその女性について話そう。

たまに今でも夢に出てくる。そしてたいていは優しく振舞ってくれる。体育教師だった経歴もあって、なかなかスタイルもよく、豪快に笑い、大雑把に心を勘定するところもあった、と思う。

父親は私とその家族を裏切ったのだから、当然その再婚と再婚相手を当時のわたくしは歓迎しないでいた。今となっては悪くない人だったとはあやさんのことを思うものの、そういうわけにもいかない気持ちというか、もしわたくしに今もその人が義理の母親として君臨していたら、それはそれでそのあやさんは困っただろうな……なにせ、わたくしは父親が原因で鬱病になったわけだから！あやさんのキャラクターから思うに、「マキノが鬱病になったのは私のせいだ」などと考えただろうからね。(もし今も居たらね！)しかし、とっくに父親とあやさんは離婚している。私の予想通り、長続きしない夫婦関係だった。弟は、「あのふたりたぶん3年で別れると思う」と言っていたが、まさしくその通りになったのである。

氷点2001は、あやさんがまだうちにいた頃放送されていたドラマだ。当時は三浦綾子の原作を読んだこともなく、予備知識もゼロで触れたが、あっという間に夢中になった。「凄く面白いよ」というあやさんの触れ込みがきっかけになった。

あやさんと父親はよく喧嘩していた。たいていはあやさんの癇癪がことの発端になる。下の階から諍いの声が聞こえてくる。私は上の階の自室で大人しく布団を被っていたけども、追い詰められていく気持ちを誤魔化せなかった。「俺の子供が可愛くないのか！」という父親の怒号が聞こえた。今夜もわたくしと弟のことで、ふたりはもめてるらしい。

ある日、またあやさんと父親がもめて、キッチンで静かで気まずい空気が流れた。私は脱衣場で歯磨きか何かをしていたと思う。するとあやさんは「聞いたでしょ、私昔水商売してたのよ」と言った。じつはそんなことは父親が出し抜けにあやさんを家に連れてきた当日から子供たちふたりにはわかりきっていた。なぜなら、父親の好みの女性はそういう所で出会った人ばかりという過去の実績があったから。

高校の昼食は各自弁当持参だったので、わたくしのお弁当はあやさんにおまかせしていたが、硬い塩味だけの骨ばった豚肉が1枚と白米の取り合わせがわたくしには食べられなくて、白米だけ食べて持ち帰ったことがあった。するとあやさんは「マキノは豚肉嫌いかー……」と、独り言のように呟いて、皿洗いを済ませた。あやさんと父親の夫婦は下の階の居間で眠っていたが、その階にはダイニングと脱衣場と洗面所があり、私が手を洗っていたら、閉まっていた扉が急に開いて、鬼のような形相のあやさんがまたその扉を勢いよくばたん！とわざわざ閉めたことがあった。私は素知らぬ振りをした。なんとなく、閉まっていた扉を故意に開けたという手間を馬鹿のすることのようだ、と思った。

あやさんは「私には赤ちゃんがいて、その子を父親に預けてある」と(聞いてもないのに)話してきたことがあった。氷点のドラマが佳境に入った頃だったと思う。「その子は男の子で、お笑いタレントになりたいと頑張ってるらしい」とあやさんは自分の父親から聞いたらしい報告を私に漏らした。私はふと、「新しい赤ちゃんまた欲しいと思う？」と尋ねたら、「そりゃそうや」とあやさんはこたえた。目が異様にぎらついていたのを今もわたくしはよく思い出す。

悪い人ではなかった、が、いい人でもなかった。人間はその付き合いにおいて、一気に信頼も期待もなくなると失意を味わうが、まあ最初からわたくしはあやさんに期待してないわけで、あやさんが一方的にわたくしと弟、つまりあやさんから見た愛してる相手(わたくしにとっての父親)の子供に期待していたのがいかにもよくないと思う。期待だけで、愛が育つわけがない。だが、それは非常に人間らしい「愛の営み」でもあるのだから……ここまで考えて、わからなくなるが、家庭をめちゃくちゃにしたのは、間違いなく父親なのである。それだけは、わかる。

宇宙へ溢れ出す、句読点

待つよと言ったけど、もしかしたら死ぬまで会えないで待つままなのかもしれない。そういうたくさんの、人生の句読点を私は経験で知っている。

人生は不思議だ。

またあした、といって別れた人がもう明日には会えない人で、そのままずっとお別れになるかもしれない。

ところが、ある時もう会わないだろうと思っていた人と、どこかの街角でばったり会うこともある。ファストフード店のカウンター席の隣だったとかね。

縁は天の配剤とは思うけど、会いたい人には会っておくのがいいように思う。そうでないと、永遠に、こんにちはも、さようならも、顔を見ないままだ。

しかし、このネットでも出会いがある時代で、天の配剤はどこからがそうなんだろう？もう言葉を交わしたその時からなのか……「会いたい」と願った頃からがそうなのか……。

夢に見た時、もう二度と会いたくない人もいる、と気づく。その中で「会いたい」と願えることだけは幸福なんだろうな。

会いたい人に会いに行く、ただそれだけで幸福は完成する気がする。私はもう母には会えなくて、会いたい人のパーソナルスペースにいることは、母の胸に似た中にいるような幸せなんだ。

ところで、私は母親の死に際にちゃんと立ち会えるのだろうか。それを思うと気持ちが暗くなる。

いい日旅立ち ～あこがれ篇～

インターネットで検索しても、出てこなくて分からないまま夢で会う人がいる。

小中学生の頃同級だった憧れの女の子。仮にゆうこちゃんとして、その子は成績優秀、運動神経抜群、容姿端麗の完璧な女の子だった。人生で私が初めて恋に落ちた女の子。照れくさくてペンが渋るが、少し話そうと思う。

非常に思慮深く、親切で、優秀な登場人物として私の夢にいまだに出てくることがある。

小学生の図画の時間に「思い出の運動会」というテーマで絵を描く授業だったから、ゆうこちゃんの騎馬戦の絵をわたくしは描いた。わたくしは憧れむき出しでゆうこちゃんを描いたから、目ざといクラスメイトたちが猿のように「これゆうこだろ！？」「変なのー！」と騒ぎ立てた。まず、憧れというものは、対象がなんであれ、絵という形で顕れやすいのだと幼いながらに気づいた。日本語には「絵に描いた餅」ということわざもあるように。

ゆうこちゃんは、文化祭で単騎、舞台に上がってマット運動でその抜群の運動神経を披露した。わたくしの焦燥と憧憬の光がそこにあった。しかし、絶対にわたくしがゆうこちゃんになることはない。届くことがない目眩しを、同じ授業を受けながら、同じ教室で日々、感じているのであった。

ゆうこちゃんは、優秀な人の例のごとく、早起きであった(どうやら早寝でもあったらしい)。それで、いつも教室の鍵が開く10分前の7:50に、学校に着いて廊下で待っているらしいと知ったわたくしは、早速早朝登校して、ゆうこちゃんにあいさつするのを目当てに教室へ向かった。廊下には、ランドセルを下ろしたゆうこちゃんが教室の開けられるのを待って立っていた。おはよう、ためらい、瞬き。こういう恍惚を、わたくしは味わった。

ゆうこちゃん。寝ても覚めてもゆうこちゃんを夢見ていた。あんなに完全を予感させてくれる、完成された女の子はいない。大人になったわたくしは、いまだにその化身としてのゆうこちゃんしか知らないし、その記号的存在として夢でゆうこちゃんに会うのである(たまにだが)。

『風と共に去りぬ』の特集番組が前日の晩にテレビで放送されたから、その主人公の名前も把握しないまま、なりきってゆうこちゃんと会話したら、ゆうこちゃんが目を点にした。帰り際の終礼前のことである。「わたくしの家は貧乏だから……」どうやら、小学生のわたくしは、スカーレット・オハラが物語中の南北戦争で財産を一切失ったシーンがお気に召していたらしい。しかし、そんな事情、ゆうこちゃんは知る由もない。気を惹きたい一心だったが、ご多分にもれず空回りであった。

しかし、幸運なことに、なぜだか土曜日の学校の運動場開校日にゆうこちゃんと1:1で遊ぶ約束をした！有頂天というのは、これぞ、生きていて、今が人生だ！という輝きのことだが、私は緊張して上手くお喋りができず、ゆうこちゃんに気を遣わせてばかりいた。ゆうこちゃんはそれでも打ち解けたやさしさで、私に話をしてくれた。取り留めのない子供らしさが、私には救いだったんだが、思い立って、「ゆうこちゃん、このクラスで誰がライバルだと思う？」と尋ねた。

「マキノちゃんだよ」

「私も！ゆうこちゃんがライバルだよ！」

憧れのゆうこちゃんに、対等に思われてる！この確信が私を強くし、そして嬉しがらせた！体温が一気に上昇するのを感じた！憧憬という洋服がみずからわたくしに纏われたような感覚だった。世界一、幸せな人間がゆうこちゃんでありますように！その次にわたくしがそれならいい！そう思っていた。

大人になったわたくしが夢に見るゆうこちゃんは、現実のわたくしにとっての未知の高校生姿だったり、見知った過去の中学生姿だったりする。どちらも控えめなのに賢明かつ聡明であることの記号として出てくる。こんなに素敵な女の子がいるなんて……。

夢なら覚めるな、と思うときには、夜が明けてもう朝なんだ。私は、夢の中でも飛べないことをその瞬間に思い出す。

おもひでの蒼さ ～最後の日～

退職とともに何かお土産をいただいた経験は今回が初めてでした。化粧品の詰め合わせだったんだけど、その気持ちが素直に嬉しかったんです。

今日は最後の日でした。漱石『行人』と、友人が私の宅に宿泊に来た帰りの電車で泣いた話を、思い出していました。

まず『行人』に関しては、未完の物語を未完のまま完成させるという極めて重要な意味に気づいたのです。人間にはできうる限り、という言葉があって、つまりそれは完全にまっとうすることなど何においてもできないということではないでしょうか。心残りや、振り返りながらの再出発ということは、日常茶飯です。

友人の涙の話を思い起こしつつ、つられてわたくしも泣き出しそうになりました。この最後の日に、よりによってみんな優しいのです。わたくしは、あまりの憎さにはじめ早朝の掃除機がけの時に見つけた一円玉を意趣返しにそのまま持って帰ってやろうかと考えたほどです(結局、返却しました)。みんな優しいのです。先述にある通り、退職祝いのお土産を手渡して下さったんだから。

欲しかったものをささやかながら3つ買いました。その場で決めた新しい香水を、2つ買いました。花を買いました。美味しいサラダをたっぷり食べました。

さようなら。思い出の蒼さだけ、いだいて先へ急ぎます。ありがとう。

適切なあなたと不適切なわたくし④

恵まれているんだよ、今でも私は。相手から応答があるし、反応もしてくれる。

「現状維持」がいちばんしあわせ。わかってる。けれど、「うざいと思われるとこわい」と「もっと関わりたい」のせめぎ合いのさ中で「現状維持」=「適切」でいることが、緊張を要するから結構難しいんよね。ばかみたいな話かもしれないけれど、私には本当の話だからしかたない。

それでその充電された緊張の中で、欲望が放電される場所を求めるんよね。「会いたい」「もっと知りたい」「私を選んでほしい」……たいていは、爆発を伴う。これがよくない。

末期症状。

適切なあなたと不適切なわたくし③

「苦しい」

「なんでこんなことになったんだ」

ということばかり思い巡らせては、同じ思考を回遊している。眠っている時だけ、一時的にそこから抜け出せて、つかの間しずかになる。夢が私を沈めてくれる。

インターネットは程々にしないといけないなと思う。私は特にテクストに中毒になりがちだから。そう、Twitterとかね。Twitterに言葉を並べてそれへの反応があったりなかったり、そんなことで心を乱して居られない。私だってそんなに暇じゃない。